Derek Cianfrance làm phim không nhiều. Anh được nhiều người nhớ tới qua những thước phim tài liệu trên ti vi hơn là phim điện ảnh. Dẫu vậy, Derek vẫn kịp ghi ấn tượng với bộ ba phim đậm dấu ấn cá nhân, thậm chí chỉ cần một mình Blue Valentine, tên tuổi của anh cũng nằm trong trí nhớ của khán giả.
Bộ ba phim của Derek Cianfrance gồm có Blue Valentine (2010), The Place Beyond The Pines (2012) và The Light Between Oceans (2016). Nhân vật của Derek đều là những con người bình thường, đơn giản, sống ở một thành phố u buồn nào đó hoặc là một hòn đảo chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ đá và mặn mòi gió biển. Họ chỉ mưu cầu một cuộc sống ổn định và an toàn, có người yêu thương mình, có người để mình chăm sóc, nhưng một loạt biến cố cứ ập xuống đời họ, lựa chọn nào cũng dẫn đến tổn thương và bế tắc.
Phim của Derek Cianfrance buồn lắm. Dù là dùng lý trí để phân tích đúng sai phải trái hay dùng trái tim để thông cảm và an ủi, thì cuối cùng khán giả vẫn chỉ có thể buông tiếng thở dài ngậm ngùi “buồn, buồn quá, buồn đến phát khóc đi được!”.
Blue Valentine: Mỗi ngày là một ngày yêu, mỗi ngày là một chuyện tình buồn
Dean phải lòng Cindy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Sau cuộc gặp tình cờ thứ hai trên chuyến xe buýt, hai người đã đến với nhau. Trớ trêu thay, Cindy trót mang bầu với người tình cũ và bản năng làm mẹ không muốn cô vứt bỏ đứa trẻ này. Sau khi biết chuyện, Dean đã cầu hôn Cindy. Năm năm làm vợ chồng, Dean vẫn yêu vợ và thương con gái như con ruột. Nhưng tình yêu to lớn của Dean cũng không bù đắp nổi khoảng cách ngày một xa giữa anh và Cindy.
Chẳng biết từ lúc nào mà Dean nghiện rượu, hói đầu, gương mặt lúc nào cũng mỏi mệt và cáu bẳn. Anh không có công việc ổn định, hay đòi hỏi tình cảm từ vợ và muốn cô quan tâm đến gia đình nhiều hơn. Với Dean, hôn nhân là bến đỗ, còn với Cindy, chỉ yêu thôi là không đủ. Cô lúc nào cũng vội vàng tất bật, cơ thể thiếu sức sống, còn tinh thần cứ mục ruỗng ngày qua ngày.
Blue Valentine buồn từ nhan đề phim. “Blue” – màu xanh, màu của bầu trời quang đãng, rộng lớn, như tình yêu Dean dành cho Cindy, như cái cách mỗi người tìm thấy sự đồng cảm và hy vọng ở đối phương, như những khung hình tươi sáng khi Dean và Cindy yêu nhau thuở trẻ. Nhưng “blue” cũng là nỗi buồn, như những khung hình ảm đạm và lạnh lẽo khi Dean và Cindy bước vào cuộc sống vợ chồng, như tiếng khóc xé lòng của hai người khi phải đèo bòng cuộc hôn nhân chỉ toàn những xích mích và giày vò lẫn nhau.
Có lẽ giống như nhiều người vẫn nói, “hôn nhân là mồ chôn ái tình”, nhưng cũng có thể ái tình và hôn nhân chỉ là hai chương trong câu chuyện bạn là ai và bạn thay đổi như thế nào trong một mối quan hệ. Trước và sau khi kết hôn, Dean và Cindy vẫn là những con người cũ mèm. Những câu chuyện đồng điệu cũng không vá nổi các vết nứt chằng chịt trong cuộc hôn nhân của họ. Giả sử Dean và Cindy chỉ yêu nhau nhưng vẫn không thay đổi, chia tay là điều sớm muộn cũng sẽ xảy ra, chuyện tình thơ mộng ngày nào rồi cũng chỉ là chuyện tình buồn.
The Place Beyond The Pines: Bộ phim mang nhiều tham vọng của Derek Cianfrance
Hai năm sau khi phát hành Blue Valentine, Derek Cianfrance cho ra mắt đứa con tinh thần thứ hai mang tên The Place Beyond The Pines (Phía Bên Kia Đồi Thông). Cũng giống như Blue Valentine, tên phim nghe đầy chất thơ, tưởng như một câu chuyện diễm tình lãng mạn nào đó, nhưng hóa ra nó cũng ngập tràn nỗi buồn.
Luke Glanton là một gã trai giỏi đua motor, sống bất cần và vô định. Bạn gái cũ của Luke mang thai đứa con của anh, vì muốn một cuộc sống đảm bảo và chắc chắn hơn, cô từ chối quay lại với Luke để hẹn hò với người đàn ông khác. Luke vẫn muốn hoàn thành trách nhiệm với hai mẹ con, và anh vẫn còn yêu người cũ nhiều lắm, vậy là Luke đã thực hiện một loạt vụ cướp ngân hàng.
Trong một lần chạy trốn, Luke đã thiệt mạng. Người truy đuổi anh là cảnh sát Avery Cross. Avery được tuyên dương và mở ra cơ hội thăng tiến. Là một con người chính trực, dũng cảm và tham vọng, Avery tiếp tục lập chiến công khi phanh phui hàng loạt các vụ hối lộ trong ngành cảnh sát. 15 năm sau, từ một tay cảnh sát quèn, Avery Cross giờ là người đàn ông có địa vị và danh tiếng, nhưng anh ta không có thời gian để quan tâm đến nơi đến chốn đứa con vị thành niên. Trong một lần con trai của Avery mở tiệc quậy phá với đám bạn, một người bạn của cậu ta tình cờ phát hiện Avery Cross dính lứu đến cái chết của bố mình – Luke Glanton.
Không khó nhận ra The Place Beyond The Pines mang nhiều tham vọng của Derek Cianfrance khi số lượng nhân vật nhiều hơn, ba câu chuyện trải dài suốt 140 phút, mỗi câu chuyện là một thế giới riêng (tình cảm, đấu tranh vì công lý, khủng hoảng tuổi mới lớn) và kết nối với nhau theo một cách không-ai-ngờ-đến. Tuy là phim về tội phạm và mang phong cách neo-noir, The Place Beyond The Pines vẫn có chỗ cho những tình cảm luyến tiếc và dằn vặt, được thể hiện nhiều nhất ở hồi đầu tiên của bộ phim.
Không có gì đáng ngạc nhiên nếu khán giả dành ưu ái cho hồi một của The Place Beyond The Pines. Bởi lẽ câu chuyện này nhiều mâu thuẫn và xung đột hơn, nó cũng là khởi nguồn cho những bi kịch sau này, cùng với đó là tình duyên đầy ngang trái của gã trai đơn độc Luke Glanton. Song, hai hồi tiếp theo cũng có những điểm sáng riêng khi đi sâu vào những hối hận, ám ảnh của viên cảnh sát Avery Cross. Tình cảm cha con và bài học về sự thiếu vắng của người cha, gia đình khiếm khuyết để lại nhiều dư chấn cho những đứa trẻ cũng là một câu chuyện mang tới nhiều cảm xúc cho khán giả.
The Light Between Oceans: Liệu có ánh sáng nào soi thấu nỗi lòng ta?
Derek Cianfrance tình cờ đọc được cuốn tiểu thuyết The Light Between Oceans (Ánh Đèn Giữa Hai Đại Dương) của nhà văn M. L. Stedman. Sau khi ngấu nghiến cuốn sách, Derek Cianfrance quyết định sẽ kể lại câu chuyện này bằng ngôn ngữ điện ảnh. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây rõ ràng là một quyết định sáng suốt của Derek Cianfrance – người đàn ông nhạy cảm và luôn thấu hiểu nhân vật của mình.
The Light Between Oceans kể về đôi vợ chồng trẻ là Tom Sherbourne và Isabel Graysmark trong bối cảnh sau thế chiến thứ nhất. Tom nhận lời canh gác ngọn hải đăng ở đảo hoang Janus Rock và Isabel cũng muốn đến đó để làm vợ anh. Bất hạnh làm sao, Isabel sảy thai liên tiếp, và trong lúc đau khổ vì mất con, hai vợ chồng cô cứu được một đứa bé gái trong chiếc thuyền trôi về Janus Rock.
Theo quy định, Tom phải ghi chép những gì xảy ra nhưng Isabel đã cầu xin anh hãy nhắm mắt bỏ qua chuyện này để cô được làm mẹ ruột của đứa bé. Thương vợ, Tom đã làm theo lời Isabel. Nhưng là một cựu quân nhân ngay thẳng, anh vẫn thấy tội lỗi trước hành động của mình, nhất là khi Tom vô tình gặp được mẹ đẻ của đứa trẻ.
The Light Between Oceans giữ đủ các chi tiết chính của tiểu thuyết, đồng thời có một vài sáng tạo riêng để vừa đủ thời lượng và mang màu sắc cá nhân của đạo diễn. Khác với Blue Valentine nói về những rạn nứt cùng nguội lạnh trong hôn nhân, cũng không hề mang tham vọng kể một câu chuyện lớn lao như The Place Beyond The Pines, The Light Between Oceans mang một nỗi buồn day dứt khi hai vợ chồng không cùng nhìn về một hướng. Bên cạnh đó còn là tình mẫu tử của hai người phụ nữ, một người là mẹ ruột đau đớn vì mất con và phải chứng kiến con đẻ của mình gọi người khác là mẹ, còn người kia đã nuôi nấng và chăm sóc đứa bé, coi nó như đứa con mang thai chín tháng mười ngày.
Có thể nói The Light Between Oceans giống như một bộ phim tình buồn xa xưa. Nó có một không gian “cũ”, một câu chuyện đơn giản lắng đọng và thủ pháp nghệ thuật cũng chẳng hề mới mẻ hay cao siêu. Những đặc điểm này vừa khơi gợi ký ức và cảm giác về những phim tình cảm lãng mạn thời quá vãng, vừa có thể là “điểm chết” của bộ phim này.
Phải chăng phim lãng mạn đang cận kề cái chết?
Khác với Blue Valentine nhận được nhiều lời khen ngợi, The Light Between Oceans của Derek Cianfrance thu về không ít lời chê bai. Những bài bình phim nhận xét The Light Between Oceans quá melodrama, sến súa, dài dòng, và đây chỉ là một phim chick-flick (phim dành cho nữ giới). Các bài viết này đều được đăng trước khi bộ phim công chiếu tại liên hoan phim Venice năm 2016, phần nào làm ảnh hưởng đến đánh giá của khán giả cũng như doanh thu phòng vé.
Thất bại này quả là một sự đả kích đối với Derek Cianfrance. Vợ anh là nữ nghệ sĩ Shannon Plumb đã thực hiện một bài viết rất dài để bảo vệ chồng và đề cập tương lai của dòng phim lãng mạn.
“Nếu phim lãng mạn như này mà còn chê là làm không tốt thì những phim tương tự cũng sẽ chết theo. Các nhà phê bình đang giết chết dòng phim này như những gã thợ săn đã ra tay với chim dodo. Còn khán giả thì cũng mất khả năng cảm nhận phim lãng mạn rồi”.
- Shannon Plumb
Lời bình của Shannon Plumb tuy có phần bức xúc và gay gắt, ở một khía cạnh nào đó cũng có phần chính xác. Thập niên 2010 là thời đại lên ngôi của phim siêu anh hùng, phim kinh dị, và khán giả cũng ưa chuộng những bộ phim nhồi nhét ẩn dụ, hack não, là cuộc đua tìm “trứng phục sinh” và mang đến cho khán giả cảm giác họ rất thông minh qua những bài phân tích các biểu tượng, giải mã hàng loạt ý nghĩa. Nhưng tương lai của dòng phim lãng mạn cũng chưa đến mức sắp sửa tuyệt chủng và rơi vào bi kịch của loài chim dodo. Không ít phim tình cảm lãng mạn đi vào lòng khán giả trong nhiều năm vừa qua như Midnight in Paris, Portrait of a Lady on Fire, Before Midnight, Marriage Story, La La Land, Call Me By Your Name, v.v...
Thất bại của The Light Between Oceans không thể là thước đo duy nhất cho dòng phim tình cảm lãng mạn. Nó chỉ là bài học và thử thách mà Derek Cianfrance buộc phải trải qua trong suốt hàng chục năm làm nghề của anh. Những người có tài rồi sẽ tìm được vị trí xứng đáng cho họ, như cái cách Blue Valentine của Derek Cianfrance được đông đảo khán giả ghi vào danh sách phim lãng mạn yêu thích của họ.
Bình luận (0)
Trở thành người đầu tiên bình luận trong bài viết này.