Nỗi ám ảnh của người đã thi hành gần 300 án tử hình

Khi chỉ mới 22 tuổi, cô gái Michell Lyons đã có lần đầu tiên xuất hiện trên một bài báo để nói về vụ xử tử đầu tiên trong cuộc đời mình. Trong những năm qua, Lyons đã thực hiện hơn 270 vụ hành quyết bằng tiêm thuốc độc trước khi chuyển sang làm người phát ngôn cho Bộ Tư pháp bang Texas.

Bên cạnh đó, cô còn cho ra mắt cuốn sách Death Row - The Final Minutes với những câu chuyện về bộ máy thực thi những vụ hành quyết thế này của bang Texas. Và bây giờ, cô sẽ chia sẻ thêm nhiều điều bí mật khác với đài BBC.

@mclyons4 watched 300 executions in Texas as part of her job... she tells @bendirs1 what kind of effect that had on her... a fascinating read https://t.co/8QMOFZcop2

— Tom Geoghegan (@tom_geoghegan) May 7, 2018

"Chứng kiến gần 300 cái chết như một phần của công việc thường nhật, hãy đọc để xem nó đã tác động đến cô ấy như thế nào"

Nếu khởi đầu quá dễ dàng và đơn giản, thì đó chỉ là mở đầu cho tấn bi kịch cuối chặng đường.

Sau khi xử tử Javier Cruz, tên sát nhân đã giết hai người đàn ông lớn tuổi chỉ với một chiếc búa, Lyons đã viết thế này trong nhật kí của mình: "Thực lòng mà nói, tôi thấy hoàn toàn bình thường. Liệu tôi có cần cảm thấy tồi tệ về chuyện đó không?”

Cô chia sẻ với đài BBC: "Đó chỉ là một phần trong công việc hằng ngày của tôi. Tôi chỉ có mặt khi ai đó bị tuyên án tử. Theo quan điểm cá nhân, thì đó là đúng người, đúng tội. Lúc đó, tôi vẫn còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, nên tất cả với tôi vẫn còn hết sức rõ ràng."

Nhưng Lyons cũng không tránh khỏi sự cắn rứt lương tâm khi muốn tha mạng cho ai đó, những người đã thực sự thành tâm hối cải về hành vi của mình hay những người bị oan sai. Ở mỗi vụ, cô luôn luôn nghe thấy tiếng thở khò khè của người đang hấp hối, hay cơn ho sặc sụa, hơi thở gấp gáp - do tác dụng của loại chất độc mà cô tiêm vào cơ thể nạn nhân. Nó hủy hoại phổi của các tử tù cho đến khi họ trút hơi thở cuối cùng.

Năm 2002, nước mắt cô đã chực trào sau khi trở về nhà từ phòng thi hành án. Napoleon Beazley mới chỉ có 17 tuổi khi bị xử tử, do gây ra cái chết cho cha một vị thẩm phán liên bang. Với Lyons thì: “Đây là lần đầu tiên trong đời mà tôi phải tự hỏi mình, liệu Napoleon có đáng phải nhận án tử sau một tai nạn như vậy. Liệu sẽ ra sao nếu cậu ấy còn có thể quay trở lại cộng đồng sau đó?”

Nhưng ở Texas, việc thi hành án tử vẫn cứ được tiến hành trong suốt thời gian qua. Chỉ riêng vào năm 2000, đã có đến 40 vụ hành quyết. Từ năm 1976 đến nay, chính quyền Texas đã thực hiện 550 vụ tử hình bằng hình thức tiêm thuốc độc (trong đó ở hai bang Virgina và Oklahoma thì chỉ có 100 vụ).

Suy nghĩ của Lyons đã thay đổi hoàn toàn vào năm 2004 khi cô mang bầu. Cô chia sẻ: "Khi công việc kết thúc, có một thứ gì đó trong tôi dần thành hình và rồi, nó rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi bắt đầu lo sợ, nếu con tôi cũng có thể nghe thấy những lời trăng trối cuối cùng, hay hơi thở khò khè, tiếng nôn khan của các phạm nhân."

Khi con gái cô chào đời, những vụ hành quyết tại nhà giam trở thành một thứ tra tấn thực sự với cô. Thi thoảng, cô lại trông thấy hình ảnh người mẹ của tử tù phải chứng kiến con mình lìa đời ngay trước mắt.

Như người mẹ của sát nhân Ricky McGinn là một ví dụ. Bà đã đến buổi hành quyết con trai mình trong một bộ trang phục cho ngày Chủ Nhật. Và trong những khoảnh khắc cuối cùng của anh ta, bà đã khóc không ngừng, trong khi cánh tay thấm đẫm nước mắt vẫn còn áp vào tấm kính bên ngoài phòng thi hành án.

Hình ảnh đó vẫn còn đeo đẳng Lyons đến tận bây giờ. “Tôi chỉ có duy nhất một đứa con, và tôi sẽ làm tất cả những gì cho con. Và điều mà những phụ nữ như mẹ của Ricky đã làm, đó là chứng kiến con mình chết."

Thrilling to find my #DeathRow book at a UK @Waterstones...so I had to take a pic (after making the poor shop associate move it in front of other books, of course). So American! #Texas #UK pic.twitter.com/SAuGgw4kMA

— Michelle Lyons (@mclyons4) May 5, 2018

"Thật hạnh phúc khi thấy cuốn #DeathRow trên giá sách tại @Waterstones... nên tôi đã chụp một tấm hình"

Năm 2012, Lyons đã từ bỏ công việc ở Bộ Tư pháp sau tranh cãi liên quan đến sự phân biệt đối xử với phụ nữ. Với cô, nó như một sự giải thoát: "Tôi thấy mình có cảm giác được tự do hoàn toàn, như một người tù được trở về nhà sau bản án dài."