Chị em

Đằng sau cái chết của nữ hoàng phim câm Nguyễn Linh Ngọc: Mỹ nhân hương tan ngọc nát, đến Lỗ Tấn cũng phải khóc thương (Kỳ 2)

Miêu Dương
Vào ngày nàng mất, có ít nhất 5 cô gái tại Thượng Hải đã theo nàng ra đi. Họ để lại di ngôn: "Nguyễn Linh Ngọc chết rồi, chúng tôi sống cũng chẳng còn ý nghĩa".

Xem kỳ trước tại đây.

Hương tan ngọc nát

Đằng sau cái chết của nữ hoàng phim câm Nguyễn Linh Ngọc: Mỹ nhân hương tan ngọc nát, đến Lỗ Tấn cũng phải khóc thương (Kỳ 2)

Ngày 5 tháng 3, Nguyễn Linh Ngọc vẫn như cũ tới phim trường, quay những phân cảnh cuối cùng của bộ phim Quốc Phong. Ngày 7 tháng 3, toàn bộ cảnh quay của Quốc Phong hoàn tất. Buổi tối, nàng tham gia tiệc mừng công cùng đoàn phim, nói chuyện vui vẻ với mọi người. Sau khi tan tiệc, nàng hôn má hai đứa con nhỏ của giám đốc sản xuất, không ai nhìn thấy điểm lạ thường ở Linh Ngọc.

Chưa kể hôm ấy kết thúc buổi tiệc, nàng còn cùng Đường Quý San đi khiêu vũ. Mãi rạng sáng hôm sau tức mùng 8, hai người mới về đến nhà. Nguyễn Linh Ngọc bảo người làm chuẩn bị một ít đồ ăn nhẹ, còn mình thì vào buồng ngủ, dặn Đường Quý San: "Khuya lắm rồi, anh ngủ trước đi. Em tính toán sổ sách xong rồi ngủ".

Chẳng ai tỏ tường suy nghĩ của một người con gái bạc mệnh đang nuôi ý định "đi xa". Có lẽ bởi ngoài mặt, trông nàng quá ung dung và điềm tĩnh. Cho tới khi họ tìm thấy nàng, bên cạnh là đĩa đồ ăn còn thừa cùng với ba chai thuốc ngủ lăn lóc.

Đường Quý San vội vã đưa Nguyễn Linh Ngọc đến bệnh viện, nhưng bấy giờ ở bệnh viện không có bác sĩ trực ban. Mãi 5 giờ sáng bác sĩ xuất hiện thì đã quá muộn, để lỡ mất thời điểm cấp cứu hiệu quả nhất. 6 giờ 38 phút chiều cùng ngày, minh tinh Nguyễn Linh Ngọc trút hơi thở cuối cùng, hưởng dương 25 tuổi.

Đằng sau cái chết của nữ hoàng phim câm Nguyễn Linh Ngọc: Mỹ nhân hương tan ngọc nát, đến Lỗ Tấn cũng phải khóc thương (Kỳ 2)

Tin tức Nguyễn Linh Ngọc qua đời được công bố rộng rãi, không chỉ Thượng Hải mà cả Trung Quốc đều vô cùng bàng hoàng. Mọi người tỏ bày lòng tiếc thương vô hạn đối với nàng. Đạo diễn Tôn Du không tiếc lời ca ngợi nữ diễn viên bạc mệnh:

Nói Nguyễn Linh Ngọc và diễn xuất tuyệt vời của cô đã đạt tới vị trí cao nhất nền điện ảnh Trung Hoa trong mười mấy năm trở lại đây, thực sự không phải nói quá. Cả cuộc đời cô là truyền kỳ, truyền kỳ về sự phấn đấu không ngừng để tiến về phía trước.

Nhà văn Lỗ Tấn lúc ấy đang lâm bệnh cũng đau xót viết Luận Bàn Về Miệng Lưỡi Người Đời, bày tỏ sự bức xúc:

Nguyễn Linh Ngọc là thiên tài biểu diễn, là niềm kiêu hãnh của nền điện ảnh nước ta. Đáng buồn thay, một Nguyễn Linh Ngọc yếu đuối, đã phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ. Cô ấy phủ lên khuôn mặt lớp hóa trang dày cộp, không sao tẩy sạch cho được.

Ngày 14 tháng 3, tang lễ của Nguyễn Linh Ngọc được cử hành. Linh đường bày đầy vòng hoa và phúng điếu. Nàng mặc một bộ sườn xám thêu hoa màu mật ong, nằm giữa trăm hoa, trên mặt dường như vẫn vương nước mắt.

Từ nhà tang lễ tới nghĩa trang cách 10km, xe tang đi đến đâu, người dân đổ xô ra đường hiếu kỳ đến đó, cảnh sát cũng được phái tới nhằm duy trì trật tự. Có những người hâm mộ từ tận Nam Kinh, Hàng Châu về đây tiễn nàng đoạn đường cuối. Đầu giờ chiều, các tên tuổi lớn trong giới điện ảnh cũng tề tựu. Nhìn linh cữu Nguyễn Linh Ngọc được đặt lên xe tang, ai nấy đều rưng rưng ngấn lệ. Vậy là từ nay, thiên đường lại có thêm một thiên sứ.

Bên cạnh truyền thông trong nước, báo chí New York, Los Angeles cũng đồng loạt đưa tin, cho rằng đám tang Nguyễn Linh Ngọc là "Buổi đưa tiễn vĩ đại nhất thế giới".

Cái chết của Nguyễn Linh Ngọc đồng thời cũng kéo theo khá nhiều hệ lụy. Điển hình là vào ngày nàng mất, có ít nhất 5 cô gái tại Thượng Hải đã theo nàng ra đi. Họ để lại di ngôn: "Nguyễn Linh Ngọc chết rồi, chúng tôi sống cũng chẳng còn ý nghĩa".

Đằng sau cái chết của nữ hoàng phim câm Nguyễn Linh Ngọc: Mỹ nhân hương tan ngọc nát, đến Lỗ Tấn cũng phải khóc thương (Kỳ 2)

Di thư khó bề xác định

Tháng 4 năm 1935, tạp chí Liên Hoa phát hành một số báo tưởng nhớ Nguyễn Linh Ngọc. Trong đó bao gồm 114 bức ảnh, hơn 20 bài báo cùng các bài bình luận. Đáng chú ý nhất, tạp chí này đã sao chép hai phong thư tuyệt mệnh của nàng: một là cho Trương Đạt Dân (thư tố cáo), một là cho Đường Quý San.

Thư tố cáo:

Bây giờ tôi chết rồi, chắc mọi người nghĩ tôi làm thế này để trốn tội. Nhưng tôi có tội gì mà phải sợ? Tôi và Trương Đạt Dân không ở cùng nhau lâu rồi, hoàn toàn khác với những lời bịa đặt. Sau khi chia tay, mỗi tháng tôi còn phải trả cho gã 100 đồng. Đây không phải là nói suông, có bằng chứng và biên lai hẳn hoi.

Thế nhưng gã lại lấy oán trả ơn. Thêm nữa, bên ngoài chẳng rõ nội tình, nghĩ tôi đối với gã không ra gì. Vậy thì phải làm sao đây? Có lẽ chỉ còn nước chết đi thôi... Tôi chết là được đúng không? Chỉ là, miệng lưỡi người đời thật sự quá đáng sợ.

Nguyễn Linh Ngọc tuyệt bút.

Sau khi công bố di thư không lâu, có người cho rằng thư này là giả, nghi vấn đó cứ thế kéo dài mấy chục năm.

Đằng sau cái chết của nữ hoàng phim câm Nguyễn Linh Ngọc: Mỹ nhân hương tan ngọc nát, đến Lỗ Tấn cũng phải khóc thương (Kỳ 2)

Vài thập niên sau, người ta lại phát hiện ra một di thư mới của Nguyễn Linh Ngọc. Qua nhiều lần kiểm chứng, đây được cho là bút tích thực sự của nữ minh tinh.

Thứ nhất

Đạt Dân: Tôi đã bị anh bức cho đến chết. Sao anh không nghĩ lại mà xem, sau khi chúng ta chia tay, tháng nào tôi cũng trả anh 100 đồng? Anh thật sự quá vô lương tâm. Bây giờ tôi chết rồi, anh chắc đã vừa lòng. Người đời hẳn nghĩ tôi muốn thoát tội, nhưng thực ra tôi làm gì có tội mà phải sợ. Tôi chỉ hối hận, nhẽ ra không nên làm một vật tranh đoạt giữa các người. Mà thôi, quá muộn rồi! Đừng khóc nhé. Tôi chết rồi, không cần ai phải hối cải hay ăn năn. Dù sao chuyện cũng đã đến nước này.

Thứ hai

Quý San: Nếu như anh không si mê (chú thích: vũ nữ Lương Trại Trân), nếu như đêm hôm đó anh không đánh tôi, rồi đêm nay lại tiếp tục đánh tôi, phỏng chừng tôi sẽ không chọn cách ra đi như thế này. Sau khi tôi chết, chắc chắn người ta sẽ nói anh là tên ác quỷ đùa giỡn tình cảm của phụ nữ. Cơ mà lúc ấy tôi đã không còn trên đời nữa, anh phải tự chịu thôi. Trước kia là Chức Vân (chú thích: Trương Chức Vân, nữ minh tinh từng "qua tay" Đường Quý San), hôm nay là tôi, rồi ngày mai sẽ là ai? Tôi nghĩ tự anh cũng biết.

Tôi đi rồi, nhưng không hận anh. Chỉ mong anh đối xử tốt với mẹ và con gái tôi. Liên Hoa còn nợ tôi 2.050 đồng, anh cứ lấy đó làm tiền công chăm sóc họ. Xin anh hãy chăm sóc họ thật cẩn thận, bởi vì giờ đây họ chỉ còn biết nương tựa vào anh thôi.

Không có tôi, anh có thể tự do làm chuyện mà mình muốn. Tôi rất vui lòng.

Linh Ngọc tuyệt bút.

Đằng sau cái chết của nữ hoàng phim câm Nguyễn Linh Ngọc: Mỹ nhân hương tan ngọc nát, đến Lỗ Tấn cũng phải khóc thương (Kỳ 2)

Hai kẻ tội đồ đứng sau cái chết của nàng thơ điện ảnh

Cái đêm mà Nguyễn Linh Ngọc ra đi, Trương Đạt Dân còn đang say mê khiêu vũ. Một người bạn nói với gã Linh Ngọc đã chết, ban đầu gã không tin, tưởng đây là chuyện đùa. Khi biết thông tin này là chính xác, gã mới thấy chột dạ. Rồi Trương Đạt Dân tới nhà tang lễ, phủ phục bên linh cữu của nàng, gào khóc rất to.

Về sau, Trương Đạt Dân bị chỉ trích gay gắt. Gã nói với cánh báo chí: "Tôi thấy di thư trên báo rồi, nhưng bút tích không giống của Linh Ngọc. Chuyện này khó lòng xác định, nhưng tôi sẽ truy cứu tới cùng, không cho kẻ giả mạo nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật". Song gã vẫn không dám tham gia lễ tang ngày 14 tháng 3, mấy ngày sau mới đến mộ đặt một bó hoa.

Đường Quý San lúc này thoái thác trách nhiệm bằng cách diễn một màn khóc thương vợ rất cảm động. Ngoại trừ cùng người tình Lương Trại Trân xuyên tạc di thứ, khi phát hiện Nguyễn Linh Ngọc uống thuốc ngủ, hắn còn bỏ chạy, làm trễ nải việc cấp cứu.

Đáng hận là hắn diễn vô cùng tròn vai. Lúc làm nghi thức nhập liệm, Đường Quý San không biết xấu hổ, nói rằng hắn và Nguyễn Linh Ngọc là tình yêu chân chính. "Trước sự ra đi của Linh Ngọc, tôi không còn thiết tha chi nữa. Đời này kiếp này sẽ không kết hôn, nguyện góa vợ cho tới chết". Không lâu sau, Đường Quý San lấy vợ mới. Về sau còn tán tỉnh thêm một cô ả trong quán bar.

Thói đời bạc bẽo là thế, Nguyễn Linh Ngọc tự tử nào chỉ vì một chữ "tình"? Hẳn là vì, nàng đã quá thất vọng với cuộc đời, với con người, và với chính số mệnh đã an bài - hồng nhan ắt phải bạc phận.

Nguồn bài: Sohu