Khám phá

Sid và Nancy - Chuyện tình bi kịch và thảm án gây rúng động cả làng giải trí

Minh Ngọc
Đã nhiều năm kể từ khi vụ việc xảy ra, nhưng người ta vẫn chưa thể tìm ra chân tướng.

Vào năm 1975, cô gái 17 tuổi Nancy Spungen quyết định bỏ học tại Đại học Colorado để chuyển đến thành phố New York. Khi đến đây, cô nhanh chóng hòa nhập với lối sống phóng túng, buông thả của cộng đồng nhạc punk thời đó và trở thành một groupie có tiếng khi thường xuyên theo đuổi các band như Aerosmith, Bad Company, The New York Dolls và Ramones. Năm 1977, cô chuyển tới London với hi vọng được gặp Jerry Nolan của nhóm The Heartbreakers, nhưng cuối cùng lại gặp nhóm Sex Pistols. Chính tại đây, Nancy đã quen với tay bassist của nhóm - Sid Vicious và một chương mới trong cuộc đời cô bắt đầu.

Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã

Sid Vicious, tên thật là John Simon Ritchie, sinh ngày 10/5/1957 ở Lewisham, ngoại ô London trong một gia đình nghèo khó và nghiện ngập. Mẹ anh sinh anh khi còn rất trẻ và nghiện heroine nặng. Do vậy bà không bao giờ để tâm đến Sid. Vào năm 16 tuổi, mẹ Sid đuổi anh ra khỏi nhà và nói rằng bà chẳng quan tâm nếu anh không có chỗ nào để đi. Không người chăm sóc, Sid lớn lên như loài cỏ dại. Từ nhỏ, anh đã thường xuyên lêu lổng với đám du đãng gần nhà. Lớn hơn một chút, anh lại bắt đầu nghiện ngập và tham gia một băng đảng đường phố.

Cuộc sống của Sid có lẽ cũng sẽ chỉ quanh quẩn trong ma túy, bạo lực và nghèo đói nếu như anh không có tài năng âm nhạc sẵn có. Từ khi còn là một cậu thiếu niên, Sid đã là fan cuồng nhiệt của ca sĩ David Bowie và thường xuyên chơi nhạc trên đường để kiếm sống.

Năm 1976, anh trở thành thành viên của nhóm The Flowers of Romance và là người chơi trống cho Siouxsie and the Banshees khi band này diễn ở sự kiện âm nhạc 100 Club Punk Special. Tại đây, Sid đã có xích mích với ca sĩ Dave Vania của nhóm Vanian and The Damned. Do đang phê ma túy, Sid đã ném cốc thủy tinh lên người Dave để trả thù. Thế nhưng nó lại không may trúng người của một fan nữ và làm cô này bị thương nặng. Bị giam một tuần lễ, sau khi ra tù, Sid gặp ca sĩ Johnny Rotten của nhóm Sex Pistols, vốn là bạn của anh hồi còn đi học. Khi biết được tài năng âm nhạc của Sid, Johnny đã mời anh vào nhóm để thế chỗ cho thành viên Glen Matlock vừa rời đi.

Cùng với sự đi lên của Sex Pistols, Sid cũng nhanh chóng nổi tiếng theo. Dù chỉ chơi bass đúng một bài cho album phòng thu duy nhất của nhóm - Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols nhưng Sid vẫn được nhớ đến như là một phần không thể thiếu của band và được coi như siêu sao mới của làng nhạc punk.

Nếu như Sid vốn không được gia đình quan tâm, chăm sóc thì Nancy Spungen từ nhỏ đã là một đứa trẻ bất trị và bị coi là "rạch trời rơi xuống". Lúc bé, cô thường xuyên khóc lóc và lên cơn giận dữ vô cớ với ba mẹ. Nancy cũng thường xuyên đánh em gái mình - Susan và từng đe dọa giết chết bảo mẫu của gia đình. Năm 15 tuổi, cô bị bác sĩ chẩn đoán là mắc bệnh tâm thần phân liệt. Chính bởi tính cách này, cô còn được biết đến với biệt danh là "Nancy siêu quậy". Không ai có thể chịu đựng và muốn ở gần cô dù cô là người rất thông minh.

Cặp đôi rắc rối của làng nhạc

Do tính cách bất trị cùng với lối sống bê tha, nghiện ngập, Sid và Nancy đã bị thu hút bởi đối phương kể từ khi mới gặp ở London. Trên tờ The Daily Beast, tác giả Malcolm McLaren đã viết: "Nancy… dạy Sid tất cả mọi điều về tình dục, ma túy và lối sống của một rocker đến từ New York." Thế nhưng, các thành viên của Sex Pistols lẫn người ngoài đều ghét Spungen. Họ cho rằng Nancy gây ảnh hưởng xấu đến những người xung quanh và can thiệp quá sâu vào tình hình nhóm.

Mâu thuẫn giữa hai bên căng thẳng đến mức nhóm đã cấm cô đến tour của họ từ sau năm 1978. Nhiếp ảnh gia kiêm tay viết nổi tiếng Leee Childers đã nói về cô trong cuốn Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk như sau: "Cô ả là một con nghiện và là kẻ buôn thuốc. Ả ta có ảnh hưởng rất, rất, rất, rất xấu tới mọi người. Cô ả đó chính là kẻ gây rối."

Nhưng điều này cũng không quá ảnh hưởng đến Sid. Vốn đã là một kẻ tệ lậu từ trước nên khi gặp Nancy, anh như cá gặp nước. Khi biết Sid thích chơi thuốc, thay vì khuyên bạn trai mình ngưng lại, Nancy lại tuồn cho anh nhiều hơn nữa để chơi thỏa thích.

Sự nghiện ngập đã gây ảnh hưởng lớn tới khả năng trình diễn của tay bass này khi anh không thể chơi nhạc ra hồn mà chỉ muốn chìm đắm trong ma túy và ở bên bạn gái. Theo quản lý của nhóm khi đó, Nils Stevenson, Sid "bắt đầu ghét tất cả mọi thứ, trừ heroine và Nancy." Sau khi đánh màn cuối vào tháng Một năm 1978 ở San Francisco, Sex Pistols tan rã và cặp đôi được thỏa thích làm những điều mình muốn.

Dưới sự quản lý của Spungen, Sid trở thành ca sĩ solo. Anh thường xuyên hợp tác với các nghệ sĩ như Mick Jones của the Clash, Rat Scabies của The Damned hay Jerry Nolan. Những buổi biểu diễn của anh thu hút một lượng lớn khán giả và đem lại cho hai người một khoản tiền không nhỏ. Ai cũng nghĩ rằng Sid sẽ là một ca sĩ thành công trong tương lai, nhưng điều đó không xảy ra khi ít lâu sau, một cơn ác mộng kinh hoàng ập đến.

Vụ án mạng trong căn phòng kín

Vào sáng ngày 12 tháng Mười năm 1978, tại phòng 100 ở khách sạn Chelsea, nơi cặp đôi đang ở dưới cái tên "Mr. and Mrs. John Simon Ritchie", người ta đã phát hiện thi thể đầy máu của Nancy trong nhà tắm. Trên bụng cô có một vết đâm lớn và nguyên nhân tử vong là chảy máu tới chết. Hung khí ban đầu được cho là con dao 007 của Sid nhưng theo cảnh sát, đó là con Jaguar Wilderness K-11.

Thi thể của Nancy được đem ra khỏi khách sạn

Theo tờ New York, đêm xảy ra vụ án diễn ra như sau: Vào lúc 2:30 sáng, Spungen đã hỏi xin một ít thuốc giảm đau từ Rockets Redglare - vệ sĩ kiêm người bán ma túy cho Vicious. Khoảng 7:30 sáng, các khách ở phòng khác nói rằng họ đã nghe thấy tiếng rên của một phụ nữ. Lúc 10 giờ sáng, Vicious đã gọi điện cho bàn tiếp tân để xin trợ giúp và chỉ khi ấy, người ta mới tìm thấy xác của Nancy trong nhà tắm.

Ngay sau đó, Vicious đã bị bắt giam do tội giết người cấp độ hai. Khi được tra hỏi, Sid nói rằng tối hôm đó họ có đánh nhau, nhưng lại đưa ra nhiều lời khai khác về chuyện xảy ra tiếp theo. Anh nói: "Tôi đâm cô ấy, nhưng tôi không định giết cổ" rồi lại phủ nhận, nói rằng lúc cô chết thì mình đang ngủ. Có lúc, anh còn bảo là mình không nhớ và khẳng định trong lúc họ cãi nhau, Spungen ngã vào dao và chết.

Ảnh chụp tội phạm của Sid

Có rất nhiều giả thuyết khác nhau xung quay cái chết của Nancy. Một số người cho rằng có lẽ cô đã bị một tên trộm hay tên ma cô đâm chết và Vicious không thể cứu cô vì đang phê thuốc. Một giả thuyết khác thì tin rằng chính Rockets Redglare đã giết cô. Theo cây viết Phil Strongman, Spungen đã tra hỏi Redglare khi anh này cố gắng ăn cắp tiền của cô. Tức giận, Redglare liền đâm Nancy và để mặc cô chảy máu tới chết trong nhà tắm.

Khi nhìn thấy Vicious đang phê thuốc và Nancy đang hấp hối trong phòng tắm, Redglare tin rằng họ sẽ chẳng làm gì được mình nữa nên lấy tất cả tiền trong phòng và bỏ đi. Nhưng dù là gì đi chăng nữa thì bí mật cũng không bao giờ được giải đáp khi chỉ ít lâu sau đó, một bi kịch nữa lại xảy ra.

Cái kết của mối tình đầy đẫm máu

Sau khi bị bắt giam, Sid đã được ra tù nhờ khoản tiền tại ngoại 25.000 USD do hãng thu Virgin Records trả. Trước cái chết của bạn gái, anh vô cùng đau khổ và từng cố tự tử bằng cách rạch tay nhưng không thành.

Sid bị giải đi sau khi bị cho là đã sát hại bạn gái

Không lâu sau đó, Sid lại tấn công người khác trong một quán bar ở thành phố New York. Vì tội này, Sid đã phải vào một nhà tù và chỉ được trả tự do sau khi đóng số tiền bảo lãnh 10.000 USD.

Mẩu giấy được cho là thư tuyệt mệnh của Sid

Sau khi ra tù lần thứ hai, Vicious đã tổ chức một bữa tiệc cùng với bạn bè mình ở căn hộ tại Greenwich Village. Tại đây, mẹ anh đã mang theo một ít thuốc kích thích để ăn mừng con mình được ra tù. Vào sáng ngày 2 tháng 2 năm 1979, Sid được bạn bè phát hiện đã chết do dùng ma túy quá liều. Theo tờ Guardian, cảnh sát đã tìm thấy một ống tiêm, một cái muỗng và một ít chất kích thích gần cơ thể anh. Khi đó, Sid Vicious chỉ mới có 21 tuổi.