Anh em

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11

Hạnh Tâm
Chúng ta đều biết Neil Armstrong, ít nhiều đều nghe đến Buzz Aldrin, nhưng liệu có mấy ai nhớ về người anh hùng trong bóng tối Michael Collins?

Ngày 20/7/1969, tàu vũ trụ Apollo 11 chở ba phi hành gia tiến vào vũ trụ, thực hiện sứ mệnh đưa con người lên Mặt Trăng.

Người thứ nhất là Neil Armstrong. Neil Armstrong giữ vị trí chỉ huy và cũng là người nổi tiếng hơn cả, bởi ông là người đặt bước chân đầu tiên lên Mặt Trăng và hầu như ai cũng thuộc lòng câu nói của Armstrong: “Đây là bước đi nhỏ bé của một người nhưng là bước tiến khổng lồ của nhân loại”. Người tiếp theo là Buzz Aldrin. Buzz Aldrin là người thứ hai đặt chân lên bề mặt Mặt Trăng và là nguồn cảm hứng cho nhân vật Buzz Lightyear của loạt phim hoạt hình Toy Story (Câu Chuyện Đồ Chơi). Người cuối cùng là Michael Collins, phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của Apollo 11.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
3 phi hành gia theo thứ tự trái sang phải: Neil Armstrong, Michael Collins và Buzz Aldrin (ảnh: esquire)

Michael Collins sinh năm 1930 ở Italy. Có bố phục vụ trong quân đội Mỹ nên từ khi còn nhỏ, gia đình Collins thường xuyên chuyển địa điểm sống như Rome, New York, Texas, Puerto Rico. Sau lần đầu tiên thử lái máy bay, Michael Collins muốn trở thành một phi công chuyên nghiệp, nhưng Chiến tranh thế giới thứ 2 nổ ra nên ông đành gạt giấc mơ sang một bên. Thế chiến kết thúc, Collins cùng gia đình quay về Washington DC và ông quyết định theo bước chân cha mình trở thành một quân nhân.

Michael Collins gia nhập Không quân Hoa Kỳ vì giấc mơ bay lượn trong không trung và còn bởi ông muốn biết 50 năm tới, ngành hàng không sẽ có những bước nhảy vọt diệu kỳ nào. Khi dự án đưa con người lên Mặt Trăng diễn ra, Collins được chọn vào vị trí phi công của Mô-đun Điều khiển trên tàu Apollo 8. Đáng tiếc là ông đã bị loại do phải trải qua một ca phẫu thuật lưng. Nhưng may mắn cũng sớm mỉm cười với Collins khi ông vượt qua các bài kiểm tra y tế và được chọn trở lại cho cùng vị trí với con tàu Đại Bàng (tên gọi khác của Apollo 11).

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
Michael Collins thời trẻ (ảnh: biography)

Cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng quá nhiều rủi ro. Các phi hành gia có thể thiệt mạng vì thiếu oxy, vì Mô-đun Mặt Trăng phát nổ hoặc bất cứ tai nạn khủng khiếp nào đó mà chẳng ai lường trước được. Ngay đến tổng thống Mỹ lúc bấy giờ là Richard Nixon thậm chí còn chuẩn bị sẵn bài diễn văn:

“Số phận đã sắp đặt để những người đàn ông khám phá Mặt Trăng trong hòa bình và rồi họ sẽ yên nghỉ trên đó trong yên bình. Những người đàn ông dũng cảm, Neil Armstrong và Edwin Aldrin, họ biết rằng sẽ không có hy vọng nào sống sót trở về, nhưng họ cũng biết rằng sự hy sinh của họ sẽ mở ra hy vọng cho nhân loại”.

Chính vì nguy hiểm đến thế, cho nên trong số ba phi hành gia được cử đi, chỉ có hai người bước xuống Mặt Trăng, người còn lại sẽ ngồi đợi trong Columbia – Mô-đun Điều khiển. Nếu hai phi hành gia kia gặp chuyện xấu số, ít nhất vẫn còn một người an toàn trở về Trái Đất. Và người lãnh nhiệm vụ này là Michael Collins.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
3 phi hành gia trong quá trình huấn luyện (ảnh: esquire)

Khi chỉ còn một mình trong Columbia chờ Neil Armstrong và Buzz Aldrin, Michael Collins đã nghĩ gì? Collins nói ông không sợ chết, ông chỉ sợ phải quay về Trái Đất một mình

Trong cuốn sổ của mình, Michael Collins ghi lại:

“Sáu tháng qua, tôi luôn có một nỗi lo sợ bí mật rằng mình sẽ phải để họ lại trên Mặt Trăng và quay về Trái Đất một mình. Bây giờ tôi đang ở trong những giây phút biết được liệu điều đó có xảy ra hay không.

Nếu họ không thể cất cánh rời khỏi Mặt Trăng, nếu con tàu phát nổ, tôi sẽ không tự sát cùng hai người bạn của mình, tôi sẽ trở về Trái Đất nhưng là sự trở về của một kẻ bị ‘thích chữ vào mặt’ cho đến cuối đời, và tôi biết điều đó”.

“Nếu tôi không thể đưa Armstrong và Aldrin về nhà, một mình tôi vẫn sẽ trở về và hai người họ biết điều đó. Tôi không phải thảo luận với Armstrong lẫn Aldrin chuyện này, và họ cũng vậy. Nhưng cả ba chúng tôi đều biết lần trở về này chẳng hề dễ chịu gì”.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
Bức ảnh hiếm hoi chụp Michael Collins (ảnh: NTTimes)

Viễn cảnh Michael Collins lo sợ đã không xảy ra. Ông sẽ không còn phải trở về một mình để rồi phần đời còn lại, cái tên Michael Collins sẽ đi kèm với chuyến thám hiểm bất thành và tai nạn thương tâm của đồng nghiệp. Collins hồi tưởng khi gặp lại Armstrong và Aldrin, ông đã phải thốt lên “Nhìn hai cậu trông bẩn quá!”. Lúc đó bộ quần áo phi hành gia của Armstrong và Aldrin dính đầy đất đá và Collins nghĩ ông phải nhanh chóng đưa họ về nhà.

Michael Collins, Neil Armstrong và Buzz Aldrin đã bình an hạ cánh xuống biển Thái Bình Dương trong sự chào đón nồng nhiệt của mọi người. Ánh mắt ai cũng hướng về Armstrong, Aldrin và chẳng có ai đoái hoài đến Collins. Ông hoàn toàn bị quên lãng. Michael Collins thậm chí còn trải qua sự cô độc mà phi hành gia nổi tiếng người Mỹ Charles Lindbergh gọi “đó là sự cô độc chẳng có ai biết đến”.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
Michael Collins chia sẻ nếu được viết lại lịch sử, ông muốn gia nhập phi hành đoàn khám phá sao Hỏa (ảnh: NYTimes)

Là người cầm lái Mô-đun Điều khiển, chương trình tập luyện của Michael Collins thường nặng hơn so với Neil Armstrong và Buzz Aldrin, đến mức Collins nói ông có thể viết một quyển sách gần 120 trang tổng hợp các tình huống khẩn cấp. Theo kế hoạch, Neil Armstrong và Buzz Aldrin sẽ hạ cánh xuống Biển Tĩnh Lặng, còn Michael Collins ngồi chờ trong Mô-đun Điều khiển. Sau đó Armstrong cùng Aldrin sẽ dùng Mô-đun Mặt Trăng để quay về Mô-đun Điều khiển và Collins sẽ chở cả ba người về Trái Đất.

Michael Collins ngồi trong Mô-đun Điều khiển quay quanh quỹ đạo Mặt Trăng gần 22 tiếng. Điều đó cũng đồng nghĩa sẽ có những lúc ông đi vào vùng tối của Mặt Trăng. Trên thực tế, Collins đã trải qua 47 phút ở trong vùng tối và mất liên lạc với Trái Đất cũng như hai người bạn đồng hành.

Không ánh sáng. Không một tiếng động. 47 phút đó chỉ có mình Michael Collins cùng bóng tối trải dài vô tận.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
Neil Armstrong (trái) và Michael Collins (phải) trên đường đến buổi thử nghiệm tàu Apollo 11 (ảnh: esquire)

Trong một buổi họp báo, NASA phát biểu:

“Kể từ thời Adam, chưa có ai trải qua nỗi cô độc như 47 phút của Collins, không một ai nói chuyện với anh ấy ngoại trừ máy ghi âm trên tàu Columbia”.

Khi được hỏi về trải nghiệm kỳ lạ này, Collins nói ông không hề thấy sợ hãi khi đối mặt với sự cô độc của bóng tối vĩnh cửu. Trong khoảng thời gian đó, ông vẫn ý thức rõ có những thứ vô hình bủa vây xung quanh mình.

“Bởi vì tôi không từ chối cảm giác cô độc. Sự cô độc luôn ở đó và nó còn lớn mạnh hơn khi hệ thống liên lạc của tôi với Trái Đất bỗng dưng bị gián đoạn trong chốc lát, lúc tôi biến mất ở phía sau Mặt Trăng.

Đó là thời khắc cô độc, thật sự cô độc, và tôi bị cô lập hoàn toàn với sự sống trước đó. Nếu có một phép tính, nó sẽ là 3 tỷ, cộng với hai người bạn của tôi ở phía bên kia Mặt Trăng và cộng thêm những gì Chúa đã tạo ra ở phía bên này”.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
Ảnh chụp Michael Collins đang thực hiện nhiệm vụ trong Mô-đun Điều khiển (ảnh: NYTimes)

50 năm sau kể từ ngày bay vào Mặt Trăng, khi được hỏi lại về 47 phút đơn độc trong vùng tối của Mặt Trăng, Collins đã chia sẻ như thế này:

“Khoảng thời gian đó, vùng tối xinh đẹp đó, khi ấy tất cả thuộc về tôi. Lúc đó tôi là một vị hoàng đế, một anh đội trưởng và cảm giác ấy khá là bất tận. Tôi thậm chí còn có một tách cà phê ấm nữa”.

47 phút đó, Neil Armstrong và Buzz Aldrin đang bước những bước chân lên Mặt Trăng. Mọi suy nghĩ, ánh mắt, cảm xúc của những người đứng trên Trái Đất đều hướng về họ và lãng quên chàng phi hành gia còn lại. Đó cũng chính là quãng thời gian yên tĩnh tuyệt đối chỉ có một mình Michael Collins tận hưởng trọn vẹn.

Michael Collins - Phi hành gia hoàn toàn bị lãng quên của con tàu Apollo 11
Michael Collins (đứng thứ 2 từ trái sang) trong buổi gặp gỡ tổng thống Obama (ảnh: esquire)

Sau chuyến bay thám hiểm Mặt Trăng, cả Neil Armstrong và Buzz Aldrin đều gặp rắc rối với cuộc sống cá nhân. Họ nghiện rượu, ly hôn, sống cô lập và thậm chí mắc chứng trầm cảm.

Còn Michael Collins, ông đã từ bỏ ngành du hành vũ trụ để điều hành Bảo tàng Hàng không và Không gian Quốc gia, cùng vợ chăm sóc, nuôi dạy con cái khôn lớn, thành đạt. Sau khi nghỉ hưu, ông vẫn tiếp tục bận rộn với các hoạt động bơi lội, chạy bộ, câu cá, vẽ tranh, nấu ăn, đọc sách và bằng lòng với thân phận của một anh hùng trong bóng tối, một cuộc sống vẻ vang nhưng hoàn toàn bị lãng quên.

Nguồn bài: tổng hợp